La terre aussi m'avait un jour paru immense. Je me rappelais. J'étais en haut d'une colline et je pensais : "Là-bas, il y a la mer, et par-delà la mer d'autres continents, sans fin." A présent, non seulement je savais que ce globe était rond, mais ils avaient même mesuré sa circonférence, ils étaient en train de déterminer avec précision la courbure de l'équateur et celle des pôles ; ils s'acharnaient à le rapetisser encore en en dressant minutieusement l'inventaire : ils venaient d'établir une carte représentant si exactement la France qu'il n'était pas un village ni un ruisseau qui n'y fût marqué ; à quoi bon partir ? Avant même d'être commencé, tout voyage était déjà terminé.

Tous les hommes sont mortels.- Simone de Beauvoir